懷念柯立夫老師

蒙古國立大學於2011年有個隆重的「柯立夫一百周年誕辰紀念學術大會」。這種哀榮是柯立夫不會料想得到的，也是他的哈佛同仁難以企及的。──陳毓賢

1

984年9月，我到了花旗國麻省康橋的荷花大學東亞系報到。系上的秘書巴巴拉幽幽的告訴我，系主任想和我談一談。我心裡納悶，但仍跟著她的背後往前挪動。

我入學那年，花旗國的經濟已大不如前。在東亞語言及文明系、歷史與東亞語言研究、內陸亞洲與阿爾泰學程、東亞地區研究四個program(me)s錄取的幾十名學生中，雖然我總排名第二，獲發的獎學金據說也是比較多的幾個人之一，但獎學金已非如普林斯頓大學，給足全額，因此我異想天開，以為系上或許會把獎學金再補加給我。

踏進系主任辦公室，見到了以研究日本文學著名的Cranston教授。教授滿頭銀髮，留了大鬍子，樣子慈祥。他請我坐下來後，輕聲地慢慢對我說：「你原來的指導教授Joseph Fletcher（傅禮初）幾個月前去世了，他原以為還來得及見到你……由於你的背景，你或可轉攻日本史或中國史，又或者你仍想繼續你的滿蒙研究？」真個是晴天霹靂。不過，我很快就定下神來，回說滿蒙研究是我在高中時便已定下的方向，所以並不打算改變初衷。Cranston教授說：「那沒關係。系上已和Fletcher教授的老師Cleaves（柯立夫）教授聯繫上，他已經退休，但十分樂意從New Hamshire來康橋給你講課。」就這樣，我成了柯老師的學生。此後兩年便專心跟柯老師學習蒙古文和滿文。

在課堂上，柯老師主要教蒙文，他謙虛的說他不是滿文專家，不教滿文；但經不起我的要求，他說他可以「順便」和我讀一些滿文的東西。為此，他選用了滿蒙漢三體的《滿洲實錄》當教材，我們先看蒙文，再看滿文。柯老師的教學法是swim or sink（不游則沉），這和自修其實沒有太大的分別。他不教字母，不教文法，第一堂課，告訴你用的教材，用哪一本文法書，哪一本字典後，你就得回家準備閱讀的材料。三小時的課，他只教三到四行，講解卻天南地北，這個蒙古字是源自希臘文或拉丁文，要參考這一篇德文文章內有關衛拉特Oyirad語的文法解釋，同時要看這篇Pelliot寫的法文論著，有關若干文字的字源要參看某本俄文辭典，日文專書也不宜忽略。雖然中、日、英文這些一早就學會的語言，對我來說，沒有難度，但要同時兼顧五六種歐洲古今語文就不能說沒有壓力。結果，這個原來有五六個同學的班，在一個月內便有三四人沒頂，一命嗚呼，到學期末只剩下兩人，這兩個劫後餘生的倖存者之一就是已七癆八傷的我。我曾經向柯老師說我有點跟不上進度，柯老師卻轉過頭來，一臉嚴肅的說：「這是因為你不用功！」抗議既然無效，便只好硬著頭皮，「從容就義」，結果柳暗花明又一村，竟因此而領悟到很多研究阿爾泰學不著筆墨的竅門。現在，若有同學說上我的課壓力太大，我也會學著柯老師的口吻跟他說：「這是因為你不用功！」

柯老師這種要求正確理解字義的「語文學」訓練其實極為重要，可惜現在已被視為過時，學者研究學問亦變得虛無飄渺，游談無根。或許受柯老師的影響，我現在研究所開的滿文班，三個小時下來頂多也是教五六行，如時間許可，亦會「順便」跟同學談談對譯的蒙古文。

上世紀末，在荷花大學與柯老師鼎足而三的名教授還有Richard Frye(波斯歷史、語言）, O. Pritsak（突厥、南俄草原）二人，這是荷花大學內陸歐亞研究的黃金時期，自他們相繼辭世後，荷花大學的內陸歐亞研究便邁入了另一個階段了。

（中正大學滿洲研究班甘德星）